他此刻并没有太多话想和顾栖迟说，每一句都不知该从何说起。
他怕自己忍不住话里带刺，或者表情会有难以掩饰的伤人伤己的残忍。
可他也清楚的知道，如果今夜他选择转身离开，留顾栖迟一个人在这里，那么两人之间的鸿沟，便不再是背对背这样的距离。
他无法允许自己撤退。
他站在离顾栖迟数步之遥的位置盯着她看，还未开口，就见她慢慢睁开双眼，目光一片澄明。
**************
霍灵均冷淡的神情每一眼都似剜骨，顾栖迟想到那些她无意间扫下来，后又被他踩在脚底的照片，觉得自己无论如何都洒脱不起来。
她的唇有些颤，这一刻甚至担心霍灵均抢先开口。
她觉得自己被自私的情绪捆缚得很紧，无力挣脱。担心受伤或者又一个被放弃的结果，想要自己最先撤退自保。
“旁观的观众走了，粉饰太平也没有必要了。”
她的音量出乎自己意料的低，小心翼翼地将扎针的手背抬起，上半身艰难地倚靠在床头上。
她的面色依旧惨白，他的脸也依旧因为塑造符合戏内角色的形象暴瘦而显得无比瘦削。
都没有活力，都显得过于憔悴。
“你对我失望，是应该的。”
她嘴角慢慢溢出一丝浅笑，笑意却未达眼底：“薄荷草是你放的？在医院里你应该等我醒过来，让我知道我的隐瞒失败了。”
“孩子应该是几个月前，我们醉酒那次，酒后乱性来的。我们之间的亲密行为只手可数，也算中奖。”
“到现在，我应该对你坦白。如果ta没有自己选择离开我，我并不确定是否会留ta下来。做女儿失败，做人/妻子失败，我毫无信心能做好一个母亲。”
她的镇定和理智在霍灵均的平静中渐渐毁于一旦：“其实也没什么可坦白的，你连我这些时日见过哪些人都拍得一清二楚，怎么会到现在还不知道呢？我解释，好像也是多此一举。”
小腹一阵抽疼，似乎是在惩罚她的言不由衷。
顾栖迟别开眼不再看他，眉头拧成一股死结，音量渐渐放开：“你忍了我的任性、荒诞、嚣张这么长时间没有提离婚，看到我和其他男人牵扯没有翻脸，其实也挺难为你的。”
“即便没有爱情，我知道你挺在乎男人的尊严的。”
“你看就连现在这样的境况，我们的关系如履薄冰，我即便知道自己其实有错，但还是很难承认。”
“我就是这样一个自私的人，做不好别人的妻子。有人对我过好，我还会多想。”
她的手臂不知道什么时候被她牵动，下方的输液线出现回血迹象。她觉得从小腹蔓延开的抽痛渐渐布满全身，狠狠心直接将手背上的针头撕下来，药水一滴一滴顺着针头渐渐砸落地板。
氤氲一片，像是人流下的眼泪。
她把手移向薄被之下，以此掩饰指尖的颤抖。等待霍灵均出声，给她解脱。
眼底灼烧成一片殷红，静默了许久的霍灵均，努力许久还是藏匿不住唇角的讽刺：“疼吗？”
他问，用顾栖迟近两年最熟悉的那道温和的声线。
他问的不是流产有多疼。他想要离她远一点，可脚下被牢牢吸附，动弹不得：“用这一堆话，来贬低你自己，疼吗？”
“看到那堆照片，认为我是一个无耻的派人跟踪你的人，得出这样的认知，疼不疼？”
顾栖迟猛地摆头重新直视他。
霍灵均的表情有些决绝，让顾栖迟全身更加僵硬：“你想听我说什么？”
“是不是我在计划离开你，听到这样的消息，你反而能松一口气？”
他的眉眼渐渐缓和下来，甚至染上笑意：“你希望我歇斯底里地质问你为什么和前任牵扯不清？”
“还是希望我说对你失望透顶，然后在你眼前将整个卧室砸烂？”
“或者我应该表示，夫妻本就是貌合神离，我们本就是因为父母之命结合，我无所谓？”
“也许你希望从我口中听到，我有多么卑鄙地雇佣了谁，跟踪了你多久，拍到了多少东西，能对你有多大的影响。”
霍灵均的面色一样惨白失色：“霍太太，我是对你很失望。”
他艰难地转身，留给她一个千山暮雪似的背影：“一个人连自己都不敢爱，怎么可能爱别人。”